La número 345

Te crees la reencarnación de Teresa de Calcuta y es entonces cuando te descubres queriendo matar a tu compañera de habitación en el hospital. Cuando estás enferma puedes ser lo peor de todo, lo que nunca imaginaste, y entonces quieres romperlo todo y gritar a todo el mundo y vomitarlo todo. Cuando no puedes orinar por ti misma, has perdido toda la decencia que te quedaba. Cuando estás en el hospital eres como de nadie y como de todos al mismo tiempo. Todo el mundo puede tocarte, moverte, introducirte todo tipo de objetos, pincharte todo tipo de sustancias químicas y después irse como si nada hubiera pasado. En el hospital eres una amante despechada, casada con todos y con nadie. Las enfermeras entran como soldados en formación haciendo siempre los mismos movimientos cuidadosamente estudiados. Maldita sea, debe haber alguien orquestando todo esto, como si de un videoclip de Michel Gondry se tratase. Es entonces cuando empiezas a pensar en las distintas combinaciones de tonos entre las cortinas y las sábanas y a fijarte en las esquinas ennegrecidas de la habitación. Es entonces cuando empiezas a perder la cabeza y a empezar a pensar qué te trajo hasta aquí. Todos te miran con ojos de lástima, pero todos quieren comerse tu comida. Las enfermeras vuelven a hacer de las suyas, te traen otra vez un millón de cables, mientras leen el código de barras que tienes en el brazo. Esto te va a doler un poco, pero luego ya no vas a sentir nada.Ya no vas a sentir nada. No vas a sentir...