No tenemos prisa

-La placenta está obstruyendo el cuello del útero y le recomendamos una cesárea de manera inmediata.

Sol, algunos destellos entran por la rendija de la habitación. Ojalá alguien pudiera responder por mí, accionar un mando y moverme a distancia. Como a un avatar silencioso y pálido.

-¿Ha tenido alguna pérdida en la última semana?,¿dolores abdominales?, ¿nauseas?

Y él estará jugando un partido de fútbol con los demás chicos de piernas flacas. Después, su madre le hará sopa para cenar y le obligará a cepillarse los dientes. Le hablará de la importancia de tener una dentadura sana y le dará un beso en la frente antes de dormir. Después, él fantaseará un rato y si hay suerte tendrá una buena erección.

-Su bebé corre peligro. Es necesario que la ingresemos inmediatamente.

Una piscina. Estar en lo más profundo de una piscina. Y no tener prisa de subir a la superficie. Eso es todo.