Exhumación

Alguna vez vi la televisión. Y entonces, mientras mi abuelo sorbía la sopa y mi hermano gritaba sois todos unos hijos de puta y debéis morir lentamente, me pregunté qué narices estábamos haciendo aquí. Había una guerra en Irak, un país del que poco sabía hasta entonces y pensé es triste conocer un país cuando empiezan a matar a su gente y mataron a un gran cámara, y mataron a muchos niños y no les enterraron. Después de ellos pasaron un montón de coches y la gente empezó a ir a comprar el pan y a hablar de la muerte de su dictador y de la vida de sus nuevos dictadores. Es triste conocer un país por sus muertos, si lo piensas bien y también es triste pensar dos veces qué demonios estamos haciendo aquí. Ahora hay otra guerra, otros muertos, que siguen siendo los mismos, tienen ojos de alarido, ojos negros de exhumación. Deja de ser pesimista, te quedarás sola si sigues siendo así. Eso me dicen. Me lo dice todo el mundo. Mi abuela siente lástima por mí, cree que me han echado el mal de ojo, nunca vio bien que no me bautizaran después de todo. Ella reza por mí, le pide a Dios muchas cosas para todas nosotras, pero sobre todo para mí. Yo le miro diciéndole que no hay mucho que hacer, pero ella sigue rezando. Mientras suenan las campanadas en un reloj del siglo pasado y mi abuelo se queda dormido pienso que hay dos maneras de desaparecer, pero aún no he encontrado la correcta.