Dónde estás o nunca viniste

Se acariciaron como lo hicieron la primera vez, años atrás, cuando creían que se trataba de un juego infantil inocente. Pero ya no era lo mismo. ¿Dónde había quedado esa sensación novedosa del principio que te hace sentir cosquillas en el estómago? Flavia se apartó de ella como quien deja atrás una tormenta vacía. Marta no entendió su respuesta, porque aunque tampoco ella sentía lo mismo, no estaba acostumbrada al desprecio ni al abandono en un juego erótico como ese. Flavia comenzó a sollozar como cuando en sexto de primaria manchó la silla la primera vez que fue mujer. Marta trató de tranquilizarla, besándole en la nuca, pero Flavia se apartó aún más. Tenía miedo porque no era capaz de controlar sus propios sentimientos y la incertidumbre del deseo le comprimía el cráneo y le hacía estar en una realidad lejana y turbia.
Ya no me quieres.
Sí, te quiero, pero ya no puedo tenerte más.
Marta trataba de resistirse a la idea de perderla para siempre, porque no había conocido otra mujer y la idea del sexo estaba intrínsecamente relacionada a ella y a su recuerdo.
Vete y no vuelvas. Ya no puedes coger nada de mí.
Marta se dirigió lentamente hacia la puerta esperando que Flavia recapacitara y se lanzara a sus brazos y le acariciara el pelo y le dijera lo bella y genial que era. Pero Marta no tuvo más remedio que abrir y cerrar la puerta y asumir que algo había muerto en ella. Flavia sonrió al ver que la puerta estaba cerrada y segundos después fue consciente de que había dejado de ser ella.