Al revés

Miró sus pestañas de mariposa por última vez y perdió el rosario antes de salir para siempre. No es tarde para empezar de cero ni nunca para terminar en el mismo sitio. Se acordó de la vez que estuvo a punto de no nacer y la sensación de ahogo no le ayudó demasiado. Como no tenía suficiente con acordarse de esta desafortunada aventura, recordó la primera bofetada que le dio su padre. Bendición, decía su padre, putada pensaba él mientras apagaba el porro que se acababa de fumar. La primera vez que entró en ella fue demasiado para poder haber existido una segunda oportunidad. Dibujó el futuro en su diminuto ombligo, pero se marchó sin despedirse. Recordó entonces los pies extremadamente pequeños de las antiguas geishas y no puedo evitar sentir más tristeza de ellas que de su propia vida. La primera vez que respiró, no le pareció para tanto. Creyó que la vida, los poemas, las horas muertas y los matrimonios estaban sobrevalorados. Creyó que ya nadie conocía la respuesta correcta y que todos estaban encerrados en un bunker del año 2300 D. C. con máquinas adelgazantes y pastillas de mercromina y vida eterna. Pidió perdón por todos los tripis falsos que había vendido a los paletos de Ocaña y alrededores y esperó de verdad, incluso apretando los puños, no haber matado a ninguno de ellos. Y ahora, después de arrepentirse de todo un poco y ver cada vez más cerca el final del camino pensó “ya puedo morirme”, mientras se tumbaba en medio de la carretera a probar suerte. Y así es como empezó todo.