Montevideo

Sunday Morning
alguien está apretando nuestras cabezas
un perro espera los últimos rayos de luz.
Una mujer con todos los niños que podía tener
come torta frita. Es valiente. Reparte cada uno de esos pedazos.
Como las madres que aman demasiado.
Pasa el mate, circula,
la yerba rocía nuestras caras.
El suelo se rompe a pedazos
hay algo que quiere aparecer y cambiarlo todo o definitivamente terminar con todo.
Una mujer le clava un tacón en el ojo a un hombre que sólo grita.
Las calles se llenan de sangre y los niños miran sin saber qué mirar. La madre trata de taparles los ojos, pero son demasiados ojos para una sola madre.
Alguien toca una armónica,
mientras que una anciana vende incienso.
El hombre sin ojo se va corriendo, la mujer se pone de vuelta el tacón y se va por donde ha venido.
Los niños comen torta frita, la yerba mate rocía sus dorados cabellos.

Imagen de Santiago Mazzarovich