La culpa. Mi amiga

Culpa.
La culpa tiene garras afiladas y ojos amarillos. Si la miras de frente da tanto miedo que tienes que esconderte debajo de la cama y no salir durante días o nunca.
La culpa te arranca hasta el último sueño. La culpa te hace mujer, un despojo, una duda.
La culpa, tremendamente culpable, es mi peor enemiga, y mi amiga tan a menudo. La cargo a mis espaldas. Me siento como una silla con una señora gorda sentada encima. Me cuesta quitármela de encima, le grito, le hago cosquillas, le llamo puta. Pero no se va. Se ha acostumbrado a andar sobre mí y lo peor de todo es que se siente cómoda. Se regocija. A veces se va a dar un paseo, pero vuelve con más fuerza. La culpa se crece. La culpa es mi mejor parásito.
La culpa es mi amiga, pero no la soporto más. Puta culpa, siempre viviendo a costa de los demás. Odio la culpa, como odio los aparatos que no sirven para nada, la ropa tendida que se moja, las bolsas abandonadas que vuelan hacia ninguna parte, los vasos vacíos, las toallas húmedas, los crucifijos gastados de tanto pecado, la pedicura (¿quién inventó semejante estupidez?), el moreno de mentira, las mentiras, el olor a mandarina que no se va. La culpa. Fin