Yo nunca más

Y cuando me quiten las vendas tengo claro que seré otra persona pero en realidad no sé quién demonios seré. No dejaré de ser una persona con una máscara durante algún tiempo y cuando alguien me sonría yo lo haré desde debajo de toda esa grasa que me cubre.

Señorita, tiene visita.

Mi marido acaba de entrar. Su gesto es desconcertante. En un principio diría que se alegra de verme, pero lo cierto es que está acojonado. Se acerca a mí, pero no me toca, tiene miedo de romperme.

¿Estás bien?

Yo contesto como si estuviera detrás de una gran muralla y casi no pudiera oírme. Incluso llego a gritar, pero las vendas bloquean el sonido.

ESTOY BIENNNN

Mi marido deja un ramo de rosas encima de la mesa. Sabe que las detesto, pero ¿qué iba a comprar si no? Si lo piensas, no hay gran variedad de cosas que puedas llevar a los hospitales. Nadie aparece con un billete de avión o entradas para un partido de fútbol.

Entonces mi marido se atreve y me da un beso en la mano. En realidad no creo que vuelva a besarme nunca más en la cara, porque ya no seré yo nunca más. Me coge de la mano y me levanta apoyándome en su hombro. Cogemos el ramo de rosas y salimos de la habitación.