Una BH del 96

Sonó el despertador, pero no hizo caso. Lo apagó una y otra vez, incluso soñando lo apagaba y lo encendía constantemente.
En su cama, estaba hecha un ovillo y así era feliz. Las mantas podían protegerla del mundo exterior, de la plaga de miedos que podía ofrecerle la vida.
La noche anterior había sido lo mismo de siempre. Había salido por la puerta de atrás para que su madre (que estaría viendo algún talk show mientras comía crepres de chocolate) no pudiera advertirla. A la vuelta, también entraba por la puerta de atrás, pero casi nunca lo hacía sola. Aunque cada vez que sonaba el despertador, todo había acabado.
Su padre le había regalado una BH rosa. Su padre quería de todo corazón que dejara de ser un marimacho. Su padre quería una vida distinta para ella, pero bien sabía que no podía comprársela.
Durante un tiempo, cogió la bici e hizo los recados. Fue una chica buena o al menos lo intentó. Los sábados limpiaba debajo de la cama y los domingos besaba a su madre antes de dormir. Pero ella parecía no enterarse de mucho o de casi nada.
Después su padre se fue y no volvió nunca. Ella aprovechó para guardar la BH rosa en el sótano y sólo cuando se sentía sola de verdad, la desempolvaba y daba un par de vueltas a la manzana. La niebla de la noche le recordaba que estaba viva, y que un tiempo atrás pudo ser una más de todo aquello.