Nadie

Noches pálidas de hotel comiendo golden grahams sobre la cama, poniéndolo todo perdido sobre un mapa de carretera. Suena la puerta. ¿Quién es? Nadie, contesta Nadie. Suena un crujido de golden graham, un crujido mudo, de cereal durmiente. Piensa que quizá le hayan pillado, pero cae en la cuenta de que no ha hecho nada, el robo de los patines ha prescrito ya. Nadie sigue respirando jadeante tras la puerta. Ella intenta concentrándose mirando ese anuncio de la teletienda en el que si llamas ahora te regalan un arreglalotodo y con gastos de envío incluidos. Si llamas ahora te regalan dos por uno, dice una voz estridente. Nadie es joven y guapo, pero está fuera y no dice nada. Ella hace zapping y ve ahora cómo una cobra se come un elefante empezando por las patas y acabando por las orejas. Finalmente abre la puerta, con cautela, pero con curiosidad y por qué no decirlo:con deseo. Pero no hay nadie ahí fuera, porque Nadie ya se ha ido. La televisión sigue muriendo "Tal vez tenga una crisis de fe durante este año, o tal vez empiece a cuestionar su propia filosofía de vida e introducir algunos cambios en su rutina..."