off screen

2012-01-26T12:46:00.000-08:00

Clávame la stun gun,
hoy me permito el lujo
de morirme despacio.

Me lo merezco,
he pagado a cómodos plazos,
como tú
como él
no discutas el algoritmo.

[También hay que ser valiente
para coserse
los desengaños]

Te conozco por tus pasos.
Nunca olvides el camino
que te lleva a mi casa.
Nunca olvides el grillete
que me une a tu garganta

2012-01-22T14:42:00.000-08:00

Úsame.

Nada nuevo

En la ciudad

Árbol caído,

Penétrame.

Nada hacia

Mis nalgas

Te pertenecen,

Chico pálido.

¿Cuál es el truco

De quererte?

Mis dedos de hierro

Ya no

Trepan

Sobre ti.

Quizá

Se quiebran

Cuando

Te alejas

Rebelde

Al final de la calle.

Y entonces yo

Aprieto los dientes

Para no gritar

De miedo.

Me muero

Sobre tu vientre

Y el mundo me parece

Infinito.

2012-01-20T16:03:00.000-08:00

Put noodles in 500 mil
Bowling and cook for 3 minutes

Tú y yo,

despeja la incógnita

sólo sé ser

la X, menos la Y.

Deja de mirarme

a los ojos

y pégame un tiro.

Si me quieres,

termina con todo.

Después,

despeja

la incógnita

y

afila

el

concepto.

2012-01-14T15:49:00.000-08:00

Cómo mirarte a los ojos

ahora,

la desnudez efímera

de nuestros fracasos.

Siempre quise ser miliciana,

Pero ahora compro tetrabrik en los supermercados.

Los supermercados

Son lo más parecido a una sala de autopsias.

Pero la gente es tan gilipollas que paga por ello.

No vengas a lamerme las heridas.

Perro viejo,

me entretiene el olor a pólvora.

¿Nos vamos?

Y bla bla bla bla

Mmmmmmmmm

(se entiende que un beso,

quizá una caricia a medias).

Mi cúpula

Ha sido ya desarticulada.

2012-01-11T15:12:00.000-08:00

Quizá
tengamos miedo
a besar con los ojos.

¿Y entonces qué esperas de todo esto?
Que termine la tortura,
que nos quiten la bolsa
de
la
cabeza.

Que ya es hora
de morir
sin moscas en los ojos.

Las agujas perforan tu existencia.
No pasa nada,
estamos a salvo,
hay una amnistía de sentimientos.
(Es lo que tiene la democracia).

Cuando tú mueras,
la gente seguirá haciendo cola en el cine
y comerá palomitas,
incluso follará toda la noche
hasta que pierda el conocimiento.
No somos nadie para los vivos.
Que-te-quede-claro.

Ahora vete,
no me obligues a quererte.

Grito,
porque todo está en calma.
¡Sois cadáveres,
sólo sois cadáveres con moscas en los ojos!

2011-12-29T17:09:00.001-08:00

Chútate una de

tecnócratas,

métete una de deudocracia.

La prima de riesgo,

entre mis piernas.

Puedes chuparme

Los restos de ti.

Sacaste las mejores notas,

ridículamente las mejores notas,

mientras él se posaba sobre ti.

Quizá te quería,

pero podría ser tu padre.

¿Te importaba?

No, creo que no,

Los bebés,

necesitan piel,

no es su culpa,

no tengas hijos si

luego te los comes.

Mete tus putas mentiras

en cajas de cartón

y mándalas lejos.

En el aeropuerto de Cam Ranh,

las recogen con mucho gusto.

Mi autopsia sabe a hierro mojado,

metálico,

como

tú.

2011-12-27T17:46:00.000-08:00

Quizá este amor

Sea

Un genocidio

Y tú

Mi kalashnikov favorita

Tú,

los lunes cuando te vas,

dejas el vaso a medias,

el cigarro a medias,

yo a medias.

Quizá nadie lea

estas putas líneas grises

que

me cortan

Los dedos de las manos.

Te presiento mudo,

lejano,

sombrío,

mientras coges otro tren,

que no hace preguntas.

Ahora exijo

Mi derecho

estar.

Exijo

Ese puto derecho.

Vosotros mientras

podéis

votar

cada cuatro años

2011-12-16T15:25:00.000-08:00

Quizá

Diseque tu columna vertebral

guarde en formol,

nuestros besos,

rotos

por la ingravidez de las cosas.

Mírame

a 60 hertzios del suelo,

nuestras caderas

caminando unidas

hacia el mismo vértice.

No me queda mucho tiempo aquí

No me interesa

El devenir de las cosas

Las membranas rotas

Entre tus manos pálidas

No quiero

hacer la lista de la compra,

No quiero

coserme las medias

Después de verte

Cada domingo.

No quiero

Quererme

Obligues

Gritar.

Khaled Said

2011-12-13T16:07:00.001-08:00

No os preocupéis

Tampoco cuidaron de Khaled Said

Fue

Radiografía

de una muerte anunciada

Queremos pan,

Pero también queremos rosas

Que nazcan

de nuestro estómago vacío.

Vosotros no lo entendéis

No veis

Las moscas en los ojos.

Las moscas

Los

Ojos.

2011-12-11T14:52:00.000-08:00

Si vienes

Y me miras,

Y me lames

Las grietas de las manos,

Seré

Sumisa

Por un instante.

Después de eso,

Tendré que matarte.

Escribo para no morir de frío

2011-12-05T15:33:00.001-08:00

Como a Frida

Me duele.

Subo la cabeza para ver si encuentro pájaros.

Estos brazos,

Ya soportaron demasiado peso

-porque quisiste

Y ahora cómo lo enderezo?

-Tú sabrás,

ahora no preguntes.

Esta soga aprieta fuerte,

como a Ian Curtis

en su última canción.

La gente fuera piensa

Las

Compras

Navidad.

Y yo en mi Diego Rivera,

Lejano,

Furtivo ,

A veces me trae manzanas,

Pero tengo alergia

y las vomito

sobre su vientre.

-Peor para ti.

Y en todas esas personas

Que tienen sus manos

Llenas de secretos

Y de frío.

Pienso en todas ellas
y en cómo traerlas cerca de mí
alimentarlas
y darles cobijo
entre mis tripas.
Son mis hijos,
ahora lo sé.

Screws

2011-12-03T11:14:00.000-08:00

Hay una soledad

Atornillada en mi tripa.

¿Quién ganará esta lucha?,

¿yo o yo?

En mi corazón

Hay un grito,

Y un incendio de palabras.

¿Quién puede guardar niños el alcantarillas?

Seré inclusiva por quererme

Un poco más

Algo,

Una gota,

Una milésima de silencio

En la sala de espera.

Donde se oye la tos y el miedo.

¿Dónde estamos?

¿queda algo de nosotros?

No,

No sonrío.

Mi cumpleaños

Nací hace 27

Contéis

Conmigo

Para

Cortar

Tarta.

2011-11-25T16:26:00.000-08:00

2 bolsas de basura

dos cuerpos

o dos kalashnikov.

Quizá no te guste

Libre

Entera

Llena

Útero vacío

Pero llena

No me pidas que sea exacta

Con la etiqueta

No sé calcular 2+2

Me salgo

De los límites

De la

Hipotenusa

De mí.

No juego

2011-11-19T15:05:00.000-08:00

No me pidas

Que sepa ordenar las páginas

y contar hacia atrás,

mientras me desnudo

Ahora ya lo entiendo,

Te falta el cromosoma Y

Y eso es incómodo.

Es curioso cómo

Tocando distintas manos

Al final están los mismos detrás de esto.

Y también lo es

La ropa desordenada en la habitación

Y esa maldita mirada

De ya-no-te-quiero-más,

Eres una completa desconocida,

Sal de mi cama,

Sal de mi vida,

Y llévate las plantas.

O al perro.

Podemos compartirlo,

Un fin de semana cada uno.

Me niego a entenderlo,

Me niego a formar parte de esto.

No quiero perro,

No quiero plantas,

No quiero manos.

Me borro

Juego

más

Esto.

2011-11-11T15:36:00.000-08:00

Se pinta los labios,

Se mira el escote,

Se raja los ojos,

Se quema.

Suena el teléfono

“Perdona, pero

no das el perfil para el puesto”.

Se mea,

Qué ridícula situación.

Riega las plantas,

Suena el teléfono

“Vamos a cancelar

su cuenta”.

Silba esa canción

¿cómo era?

Algo sobre aviones

Que caían

Como arañas.

Abre la nevera.

Nada.

Abre el armario.

Nada.

Enciende la tele.

Mucho más de nada.

Suena el teléfono.

Busca la trituradora,

Sonríe.

Le gusta el

Poder

Roto.

Suena el teléfono.

Nada.

2011-10-31T17:45:00.001-07:00

Y yo me pregunto

Qué hace una niña en la cama

De un animal

¿Cura quizá sus heridas

O lame los huecos vacíos?

Niña

Llora todo lo que quieras

Tu padre está comprando corbatas

En el corte inglés.

Baja tus bragas

Tu cara hexagonal

Se rompe en mil pedazos.

Te quiero tanto

Que he pagado mil dólares

Para no quererte más.

Me fumo un cigarro

Hasta que se me queman los dedos

Y te escapas

De entre mis uñas.

Duele

Y me gusta.

Borro con sangre

el rastro que

me lleva a tu casa...

Burn

2011-10-21T04:37:00.000-07:00

La nevera me recuerda al ruido de tus tripas
desgarradas,
por el miedo aterrador
de las horas vacías.

La cama llena de polillas
se despide de ti,
mi desertor favorito.

Te destornillo,
pero sigo sin conocerte
mi extranjero favorito.

Me rebelo,
me muevo,
me pierdo,
me muerdo.

Quiero quemar todas las calles de ti.

Tic tac

2011-10-07T15:23:00.000-07:00

Tic tac tic tac

La psiquiatra receta amor

Y paciencia en cuenta gotas.

Tic tac tic tac

Un disparo,

No fue preciso su diagnóstico.

Si me rompió el labio

Fue porque me quería,

Si se bebió mi sangre

Fue porque me quería.

Tic tac tic tac

¿Qué hace una niña

en la cama de un animal?

Ya no tengo bombas

¡O sí!

Estallan dentro de mí.

La guerra fría ha empezado

Entre nuestras piernas.

Nos hacemos pedazos

Y tú te bebes las sobras.

Tic tac tic tac ………………………..

Nada

2011-09-24T15:27:00.000-07:00

El coche, la casa, el perro
la eternidad en tus ojos,
si un instante fuera suficiente
para rellenar los huecos vacíos.

Nada

Y ahora atas mis pies
en la inmensidad de la noche.
El camisón azul vuelve
y nos lleva lejos otra vez.

Eso que haces
es quererme en binario,
absurda manera de mirarlo todo por encima,
o por debajo.

Nada

Salieron mal los planes,
el espía que hay en ti
olvidó la forma de mis huellas
desde esa noche de gritos en la oscuridad
y rabia entre los dedos.

Las olas mecen mi cuerpo inerte,
y el frigorífico sigue son su estúpido ruido estridente
que recuerda quienes somos,
todavía,
sí,
quizás,
sin
ser.

Nada

2011-09-23T15:28:00.000-07:00

Se puede acallar
la cabeza ortopédica,
las agujas en los ojos
el pelo en el suelo.
El grito que susurra mis miedos
y yo rajo tu esbozo
pongo la colada, riego las plantas,
la nada me acompaña
me mece donde estabas tú.
Busco un lexatin
abro
los puntos de sutura de mis labios
sellados
por la eternidad de estas paredes.

2011-09-21T16:07:00.000-07:00

Sus tijerras
entran en su vagina
como tigres enjaulados.
Abre el gas
y déjame dentro,
pero no olvides llevarte el cambio.
Disfruta de las noches rotas
de tu pálido corazón.
Tus ojos piden
volver a casa
pero se quedan dentro de mí
hasta que ardemos.
Fundes tus manos
entre mis huesos.
Duele
y te quiero.
Mis sábanas gotean tu nombre
los gases lacrimógenos se acercan
y tú te alejas entre la multitud.

Hay dos maneras de morir entre tus brazos,
pero sólo una es la correcta

Pedazos de mí

2011-09-13T00:55:00.000-07:00

Dos ventrículos nos atan a la tierra,
y los alfileres apuntalan nuestras vertebras.
Aprieta fuerte mi tendón y dime que aún me quieres.

Dejaste tu casa azul,
para vivir en el desierto y poder perdonarte,
cuando no quedaba nada
olvidaste el camino de vuelta a casa,
como Hachiko, el perro fiel de Shibuya.

Se me olvidó besar el teléfono
y apagar tus labios,
me salté el protocolo y la etiqueta
y me comí las sobras.

Y el odio me persigue
en el país donde viven los monstruos,
el odio es un gigante y un cabezudo.

Las mentiras tienen los ojos grandes,
las paredes se derrumban
y los cajones están llenos de pedazos de mí.

Agosto

2011-08-09T16:12:00.000-07:00

Ya no dan propinas
en el corredor de la muerte.
Qué hacer con todos estos segundos
que cuelgan por delante de este instante
y por detrás
y lo estrangulan todo
haciendo insoportable,
este destierro de mí misma.
Agosto,
gritos en el silencio.

2011-07-17T17:00:00.000-07:00

Detrás de este escaparate
me pregunto
dónde estabas cuando sonaban
las campanas de kudam.

Sí, ahora lo sé,
cosiste mis párpados
y los colgaste en tu pared.

Agitaste mi voz
en la estricta intimidad de nuestras bocas
y fui una fugitiva

entre

tus

brazos.

2011-07-14T07:02:00.000-07:00

Mientras

me quede un último aliento

viento de ashar,

que meces los ojos con moscas

de los olvidados.

Mientras me quede

un último segundo

gritaré bien alto

que tenéis las manos,

manchadas,

de sangre de niño.

2011-07-10T09:13:00.000-07:00

Las cicatrices de nuestras sábanas,
puntos de sutura
emergen.
Ya he encontrado la postura
en este cajón sin fondo

Nos separan ríos, montañas,
la teoría de la relatividad,
los átomos huérfanos.
Nos separan los gritos
en los días festivos.

Nos separan los besos gélidos
y los ojos tramposos.

Rebobíname por favor
y devuélveme a la tienda.

2011-07-09T14:52:00.001-07:00

Antes de morir
he encontrado mi casa
y estoy a salvo.
Una mano mece la cuna,
y la otra esconde una navaja.
La misma que cortó el ojo bajo la luna caprichosa,
la misma que cortó el cordón umbilical
de nuestros fracasos.
Pierdes el vuelo,
pierdes el tiempo
mirándome
a lo lejos
mientras esta fotografía se descompone.
Pierdes,
te pierdes,
demasiado tarde,
ya hemos cerrado.

2011-07-08T14:42:00.000-07:00

Si yo fuera otra
tendría manos de cocodrilo
y besaría sin miedo

Pero

tengo

tornillos en las piernas.

Esta indigestión que nos pesa,
esta camisa de fuerza que nos une
y nos separa, es caprichosa.

Las ambulancias van a alguna parte
aunque nunca sabemos dónde.

2011-06-30T08:05:00.000-07:00

Me han curado.
Al fin,
se han comido
mi fracaso.

Pero los puntos de sutura
asoman mentiras
y úteros vacíos.

Me han curado.
Paga la cuenta,
limpia el colchón.

No dejes huella

de

lo

que

fuimos.

2011-06-28T08:44:00.001-07:00

Quizás crees que sabes
matar ranas
con tus manos,
vivir oblicuamente,
lejos de todos,
de ti y de mí, de nada.

Ahora sé que fui
tu chiringuito,
confeti-para-todos,
tarta los domingos
(si no te ensucias).

Debí imaginar
que lo que brillaba
eran trampas
en tus ojos.
Y el miedo
a exprimir mis huesos.

Me ha gustado
ser mi propia autopsia
para ti,
por ti.

En el destierro
hay gente con huesos de cuchillo.
caminan hacia ninguna parte,
con cotizaciones a la baja.

Sálvame de mí,
sácame las polillas
de los ojos.

Reactor 3

2011-06-27T06:27:00.000-07:00

Después de nosotros,
nada nuevo bajo el sol,
una cuchara vacía
y tus ojos apuntando a las nubes,
muy lejos, en la quinta planta.

Nos comemos,
hasta que ya no queda nada
(un amor inacabado-si-acaso-o no)
vísceras de incertidumbre
y pánico nuclear.

En tus manos,
tienes todo lo que necesito
para dejar de ser libre.

Acaricias
a la fiera de tu niña,
y suena el timbre.
Traen tu cadáver,
precioso,
joven,
feliz,
intacto,
lleno de Sueños.

Abre el gas y bésame

2011-06-26T06:16:00.000-07:00

Una aguja me clava
el corsé,
que me regalaste
el sábado lluvioso.
Abre el gas,
Tenemos los trajes de neopreno,
ahora vamos a vivir,
a nuestra forma, sin miedo,
como esos amantes de vancouver,
que se besaban sin haber hecho los deberes.
Abre el gas y bésame,
abre los ojos,
ahora ya puedo ver las trampas,
pero ya he mordido el anzuelo.
El gas está abierto,
ya puedes besar a la novia.

2011-06-22T08:49:00.000-07:00

Lo sentimos, quizá usted quiso decir...

Miseria

No importa lo perdido que te sientas o lo lejos que estés de casa

Nadie conoce el camino, ni siquiera yo.

A veces cuanto más lejos, más cerca.

Cerca del sudor silencioso de lo desconocido,

cerca de otras batallas que no son las tuyas,

con unos ojos que brillan a estercolero,

con unas manos grandes de animal asustado,

puedes sentirte como en casa

estando tan lejos.

Gritos del silencio

2011-06-20T09:59:00.000-07:00

Empecé a sentirme mal, no como siempre, sino realmente mal, con una mezcla entre alfileres y estómagos vacíos. El avión despegó demasiado pronto, tan pronto que no hubo forma de cerrar las maletas y llegó demasiado tarde, tan tarde que no dio tiempo a abrir los ojos.
-¿Eres un replicante?
-¿Crees que si lo fuera te lo diría?
-No, supongo que no.
Quiso darme un beso, pero yo me aparté avergonzada. Tenía miedo de sentir la frialdad de sus labios tan de cerca. Tenía miedo de que la maldad pudiera contagiarme. La maldad es una enfermedad incurable, como el amor, y nosotros somos sus siervos. Bien sabes que mamá no me programó para esto. Los tiovivos giraban despacio, a veces hacían ruido, era ensordecedor y extrañamente cómico. A veces los niños desaparecían y la ciudad pegaba carteles por todas partes, pero todo parecía indicar que se los había tragado el silencio.

Un mundo feliz

2011-06-16T09:43:00.000-07:00

"El capitalismo es la asombrosa idea de que los peores hombres harán las peores cosas para alcanzar el bienestar de todos". John Maynard Keynes

Había un silencio de crematorio, de pálidas manos y cuchillos fríos. Había cicatrices y puntos de sutura en su vergüenza de niño desnudo esperando en el banquillo del campo de fútbol. Había muchas esperanzas escritas en su partida de nacimiento, junto a vacunas venenosas de sangre de el Congo. El mundo feliz había empezado a perder sus paredes y empezaron a verse sus colmillos de lobo asustado. El mundo feliz había empezado a parecerse a Blade Runner, donde sus políticos eran los verdaderos replicantes y sus madres amamantaban a sus hijos con lexatin.

2011-05-30T08:32:00.000-07:00

Fue un pinchazo seco y profundo y después nada más, en todo caso la noche y muchas nauseas. Esperaba un parque de atracciones con muchas luces y tiovivos con elefantes y caballos sonrientes y a cambio encontré una pared, y detrás de la pared estabas tú, con tu antifaz y tu identificación de vendedor de seguros. De mierda. Quizá ahora no haya mucho más que hacer, certificar la muerte y cubrirles de rosas. Marchitas. Hay quien se pregunta si las rosas del velatorio son reales o puras imitaciones. No poder fumar en los tanatorios es una broma de mal gusto, como los muertos sonrientes. Él estaba marchito, ya no era mi abuelo, no era nadie, si es que lo fue alguna vez. Cuando era pequeña, él mataba ranas con sus propias manos, yo sabía que eso no estaba bien, pero era mi abuelo, así que sonreía como sonríen las azafatas cuando su avión está a punto de estrellarse.

15M

2011-05-25T07:36:00.000-07:00

Llenamos las calles,

de hambre

y gusanos en los ojos.

Gritos en el silencio.

Alguien se ahorcó con la corbata

de su padre

y la bolsa subió a máximos históricos.

El lloro de un niño que no ha nacido,

está en nuestras manos vacías

y llenas de arena de nuestros muertos.

No somos llorones,

somos tripas sangrientas

y un corazón lleno de moscas.

Madrid ya no nos quiere

2011-04-27T14:52:00.000-07:00

Alguien se ha empeñado en cerrarme la maldita puerta, en no dejarme respirar, en poner trampas en los lugares más inesperados. Agradecería que la enfermera me contara un buen chiste, que las televisiones se apagaran y que te hicieran un 2x1 en prozac. Agradecería que el amor no existiese o que fuera un juego de niños, agradecería estar lejos, lo suficiente al menos para no sentir nada. Entonces podría tomarme una cerveza tranquila sin tener que pedir perdón a nadie, podría decir sois todos unos hijos de puta sin tener que pedir perdón a nadie, podría robar un banco sin tener que pedir perdón a nadie y no tener que repartir mi botín con nadie. No todo tiene que ser como Bonnie y Clyde, podemos morir despacito y escapar siempre de la policía. Podemos morir de viejos con una escopeta entre las piernas mientras escuchamos Non, je ne regrette rien y hacemos el amor torpemente, muriendo poco a poco, perdiendo los años en cada beso. Ahora nada que hacer el resto del día, nada que hacer con esas horas que se quedan colgadas por delante y por detrás.

Entre Jamuna y Seida

2011-04-26T14:42:00.000-07:00

Ayer pude estar durmiendo y quizá navegué por las aguas densas del puente Jamuna. Quizá fui quien dije ser cuando me interrogaron a punta de pistola, o tuve un bebé entre mis brazos antes de morir los dos bajo los escombros del terremoto en Seida. Probablemente escribí un best seller y después morí de felicidad o de exceso de dinero o de aburrimiento. Probé el LSD y fui feliz por un instante, aunque al siguiente LSD no volví a notar el mismo efecto. Noté tus manos sobre las mías y estuve a salvo durante unos segundos, justo después todo saltó en mil pedazos y declararon el estado de excepción. Sentí cómo se moría en el corredor de la muerte, vi sus caras de rabia y al mismo tiempo de tranquilidad y sentí con todas mis fuerzas retroceder en el tiempo, pero el pentotal sódico ya circulaba por mis venas a la velocidad de la luz. El lexatin atrapa dragones, pero no van a estar encerrados para siempre. "Lo importante no es la caída, sino el aterrizaje".

Amor en binario

2011-04-21T15:56:00.000-07:00

100010010101001010101010000011111

Epifanía de un destierro.
Tus labios sobre los míos,
Morfina.

101011111110000101001010100101010

Después te fuiste y dejaste de ser el chico pálido.
Pero tus manos seguían teniendo el mismo sabor de sal y mina,
y tu colonia seguía siendo la misma, aunque más dura.

1011010100010101010011111011010101

Y pienso ahora en cómo me devolviste a la vida
cuando las constantes vitales se habían tomado una tregua.
Y en lo duro que fue cuando el Puente de Manhattan comenzó a hundirse.

El amor es un agujero con arena dentro.

10110101101011101111010101111010101

Explosión

2011-04-18T14:44:00.000-07:00

El Ibex 35 cedió un 2 por ciento, la mayor caída desde el pasado 16 de marzo-hasta situarse en los 10.344 puntos. Él mete su lengua dentro de la suya, hasta que forma parte de la misma cosa, el jugo gástrico hace de las suyas y hay una explosión de mil partículas. El comportamiento del sector bancario volvió a poner de manifiesto la interrelación que existe entre el riesgo soberano y el sistema bancario. Coge su mano y le miente, besa su ojo y le miente, cose su boca y le miente, pero le dice la verdad. Los números rojos llegaron también a Wall Street ante el temor de que pueda perder la máxima nota crediticia. Él le dice "quítate la ropa" y lo dice como un guerrillero afgano, pero en realidad está enamorado, aunque ella tampoco lo entienda ahora mismo. El desastre del terremoto y tsunami en Japón y la posterior crisis nuclear sembró el pánico en todos los mercados bursátiles. Y ella lo hace, como una novicia en su primer día de trabajo, y después siente dolor y pánico y sangre en sus nalgas, pero algún tipo de consuelo también y un sentimiento que roza la felicidad sin llegar a alcanzarla.

Estáis todos muertos

2011-04-14T14:05:00.000-07:00

Egocéntricos, estúpidos, que miráis con letanía desde vuestras torres de Babel, que no son las vuestras ni son las de nadie, sólo un espejismo de felicidad a medias y de medias verdades. Egocéntricos, insensibles, hipócritas, que miráis hacia abajo como si no hubiera nada, lo cierto es que todavía hay quien canturrea las nanas de la cebolla. Egocéntricos, estúpidos, insensibles, hipócritas sólo puedo sentir pena porque vivís a ciegas, una enfermedad incurable os hizo incapaces de sentir, de mirar, de abrazar, de entender. Y ahora, estáis todos muertos.

#indignate

Amor intradérmico

2011-04-12T14:33:00.001-07:00

Me dijo que las cosas se estaban poniendo difíciles, que se estaban torciendo y enrevesando cada vez más, hasta el punto de no entender nada y de no poder echar marcha atrás. Reducimos nuestro espacio vital. Ahora podía sentir mucho mejor los latidos de su corazón, y su tacto de niño salvaje, pero también sus miserias. Estábamos tan cerca, que pronto empezamos a ser la misma persona. Pronto me descubrí bajándome la cremallera y meando en el baño de caballeros. Pronto empecé a entenderle, por fin, después de tantas discusiones que no acababan en nada.
¿Quieres dejarme salir de aquí de una vez? Pero nadie parecía oírme, por muy fuerte que gritara. Nos habíamos convertido en hiedra, que lo cubría todo, taponando todos los alveolos, encontrando el mínimo resquicio libre para suturarlo y hacerlo mil pedazos.
Y ahora que estamos inmóviles, mirándonos despacio sin nada nuevo que descubrir, me pregunto en qué punto comenzó todo esto y creo firmemente que fue aquella noche en la que decidí no borrar las huellas.

Mi primera carta de amor

2011-04-07T15:12:00.000-07:00

Él me escribió mi primera carta de amor. Era un chico sudoroso y pálido, con las mejillas ensangrentadas y el gesto nervioso, como de tener prisa para respirar y para mirar y para vivir. Ojos entrecerrados y vergüenza. Yo no sabía muy bien de qué iba eso, lo más cerca que había estado de un chico era en clase de gimnasia, y no es que me gustara demasiado la experiencia, así que mi cuerpo joven se mantenía virgen, pero palpitante al mismo tiempo, como un corazón en el momento del transplante, en ese instante que pertenece al limbo entre la vida y la muerte y las cosas que no entendemos aún (tiempo al tiempo). Eran tiempos de pánico, de amenazas fallidas de bomba y de una menstruación inminente que hacía saltar todo por los aires. No le presté demasiada atención, no mucha más que a la lección del aparato digestivo y la fotosíntesis y demás lecciones de no-sé-qué que-no-re-cuer-do-ya. Había risas asesinas a nuestro alrededor que lo devoraban todo y no dejaban ni los huesos. Pero sí recuerdo su rostro pálido tras el cristal, la última vez que le vi, ya era demasiado tarde para darle las gracias, por mi primera carta de amor, que olía a tiza y a horas muertas.

Colectivo La Jauría

2011-04-06T04:18:00.000-07:00

6. La Jauría no es civilizada: es brutal y salvaje.

Guauguauguau guauguau guau guauguau guau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguau guau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guau guau guau guauguauguauguauguau guau guauguauguau guauguau guau guau guauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau.

Guau guau guau guauguau guau guau guauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguauguauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guau guau guau guauguauguau guauguau guau guau guau guau guauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguau guauguauguau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guau guau guau guauguauguau guauguau guau guauguauguau guauguau guau.

Colectivolajauria.blogspot.com

Tic tac

2011-04-05T03:50:00.000-07:00

Una desconexion pulmonar

Tic tac tic tac...

Me recuerda que

Nos comemos a lo bonzo

Nos mordemos los sueños


Y somos capaces

De llegar a la meta

Muertos.Solos.

Inquietos.Hambrientos.

Solos

Arte

2011-04-04T15:39:00.000-07:00

Cuando el

Espíritu

Se desvanece

Aparece

La

Forma.

Bukowski

Triptófano

2011-04-02T16:05:00.001-07:00

Mi lilium acaba de morir.

Yo he muerto entre tus brazos.

Todos hemos muerto, algún día.

Hay muchos caminos para volver a casa,

pero ninguno es el nuestro.

El claxon suena y tú te rompes,

salen un millón de alfileres de tu boca

y yo me los como para llegar a fin de mes.

Hay una forma de dormir sin sed

y es muriendo.

De camino al trabajo.Fundido a negro

2011-03-31T16:57:00.000-07:00

Me puse mi peluca fucsia y encendí mi último cigarro del mes, de camino al trabajo. En la radio lo mismo de siempre "el Ibex ha experimentado un ligero descenso, debido a la caída en picado del sector financiero", "al parecer el parricida llevaba meses planeando el asesinato", "la radiación se extiende al mar, mientras se completa la conexión eléctrica en Fukushima"...
Y de repente nada, y las luces de los semáforos borrosas, y un taxi salpicándome las sobras de la ciudad. Y de repente, la cámara girando 360 grados y yo me fundo en negro y los títulos de crédito, esto ha sido todo, ¿ha merecido la pena pagar la entrada?
Camino sobre mis tacones contoneando mis muslos amoratados y sólo quiero que llegue la hora del descanso, la hora en la que las putas dormimos y los borrachos cantan en un idioma que no es el tuyo ni es el mío.

Nadie

2011-03-29T15:56:00.000-07:00

Noches pálidas de hotel comiendo golden grahams sobre la cama, poniéndolo todo perdido sobre un mapa de carretera. Suena la puerta. ¿Quién es? Nadie, contesta Nadie. Suena un crujido de golden graham, un crujido mudo, de cereal durmiente. Piensa que quizá le hayan pillado, pero cae en la cuenta de que no ha hecho nada, el robo de los patines ha prescrito ya. Nadie sigue respirando jadeante tras la puerta. Ella intenta concentrándose mirando ese anuncio de la teletienda en el que si llamas ahora te regalan un arreglalotodo y con gastos de envío incluidos. Si llamas ahora te regalan dos por uno, dice una voz estridente. Nadie es joven y guapo, pero está fuera y no dice nada. Ella hace zapping y ve ahora cómo una cobra se come un elefante empezando por las patas y acabando por las orejas. Finalmente abre la puerta, con cautela, pero con curiosidad y por qué no decirlo:con deseo. Pero no hay nadie ahí fuera, porque Nadie ya se ha ido. La televisión sigue muriendo "Tal vez tenga una crisis de fe durante este año, o tal vez empiece a cuestionar su propia filosofía de vida e introducir algunos cambios en su rutina..."

SOS mamá

2011-03-24T10:24:00.000-07:00

En la consulta del psicólogo hay un bloc con garabatos inconexos. Tengo tentación de arrancar esas hojas, arrugarlas entre mis manos y hacerlas mil añicos. Pero no lo hago. Me quedo quietecita controlando la respiración, mirando la alfombra peruana y los cuadros de láminas de al por mayor. Escucho pasos pero no se dirigen a mí, van hacia otra parte, con objetivos mas claros y mas útiles. Las camisas de fuerza están en la nevera y los lexatines en el desayuno. Voces que dicen yo no estoy loco, sacadme de aquí. Lloro de alguna madre y luego silencio. Hay un ventilador apagado y la luz es grisácea, de entierro o de comienzo de una guerra, que no es nuestra, ni tampoco suya. Creo que me voy a quedar aquí sentadita, sin hacer ruido, a ver si con un poco de suerte sus gafas de visión nocturna no pueden detectarme.

Nada nuevo en Disneylandia

2011-03-23T17:10:00.000-07:00

Era la primera vez que se encontraba tan cerca de alguien del sexo opuesto. Dos metros y 5 centímetros, según sus cálculos. Él era mayor y experimentado y tenía una barba muy poblada, para la edad que tenía, que no llegaba a la veintena. Él hablaba de lucha y de revolución y de conceptos políticos que ella aún no entendía, pero que le parecían muy sexies. Hablaban de guerrilla y de libertad y él empezó a chuparle la oreja. A ella le pareció un poco asqueroso, pero imaginó que formaba parte de eso también y que era parte de algo más grande. Se trataba del rito de la iniciación sexual y él era su guía experimental. Su mano señaló su pene , que ella imaginaba de otra forma, porque su Ken, con el que había jugado desde pequeña era totalmente de plástico y esa zona se la habían saltado como si tal cosa. Y preguntó, ¿qué hacemos ahora? Él le digirió como a una avioneta con alas de papel, y ella pasó por las etapas del rito de una manera torpe, pero dignamente, como una bailarina que hace sus primeros relevés.

-¿Y ahora qué hacemos?

Nada. ¿Qué quieres hacer?

-No lo sé, lo que tú digas.

Ahora es mejor que te vayas, es tarde y podría aparecer Marisa

Recoge sus cosas con cuidado de no romper nada, y entonces observa a su alrededor todas las pistas que no había visto antes: fotos de ellos dos juntos en lugares totalmente desconocidos para ella; una decoración demasiado femenina para él, tazas para dos…

Abre la puerta de casa, que le conduce a un caminito de hierba y de flores y de felicidad de plástico y termina orinando, allí mismo, donde todo empieza y todo termina y hay un salto entre el comienzo y el fin, y ya ha pasado el rito de la iniciación, ya es una heroína, ahora es cuando empieza su vida, la vida de verdad. Bienvenida a Disneylandia.

A White hole

2011-03-16T17:35:00.000-07:00

Me dijo que era sencillo y yo le creí.
-Sólo tienes que cavar un agujero profundo y después tienes que esconder todo esto.
Lo que acabábamos de hacer era una práctica ilegal, pero yo me lo tomaba más como una forma de reestructurar las cosas, quizá quería ser la dueña de mi propio engaño.
-¿Pero si el agua lo deja al descubierto?
Entonces es mejor que reces, si es que sabes.
Volvía a casa, asustada por todo lo que había ocurrido, dando tumbos, sin saber muy bien qué hacer ni dónde ir, despojada de todo lo que me rodeaba y de mí misma, de todo lo que había sido y de lo que ya nunca sería, de todos esos ojos que me miraban hambrientos en la oscuridad. Y entonces me di cuenta de que todo había terminado, pero seguí preguntándome si había empezado alguna vez.

Y empecé a rezar, mientras caía la primera gota de lluvia y sonaban sirenas de policía acercándose a mí.

En un lugar seguro

2011-03-08T09:38:00.000-08:00

Vomito porque quiero vivir, pero no lo suficiente para ser tan vieja que mis ojos no puedan ver, no lo suficiente para que estemos tan lejos que tenga que contratar un detective para encontrarte. Aún tengo unos céntimos en el bolsillo, los suficientes para llegar al otro lado de la orilla, donde me espera Johnny Cash en la prisión de Folsom, entre asesinos y ladrones de naranjas. Hoy me escondí en aquel lugar, donde solíamos jugar cuando aún éramos jóvenes y teníamos un camino que seguir, cuando había platos calientes sobre la mesa y no había series de televisión. Cuando me mirabas a los ojos y yo me ahorcaba con tu corbata azul marino.

Happy end

2011-03-05T15:00:00.000-08:00

No me veo
-¿Qué ves?
Nada. A ti.
-Te siento
Tienes las manos calientes, pero el corazón frío. Tengo miedo.
-No voy a hacerte daño
Enséñame los dientes. Son afilados. No sueltes mi mano o caeré por el precipicio.
-Cuando sonríes eres tan preciosa que me duele mirarte.
Entonces muérdeme.

Kundan Bells

2011-03-04T14:28:00.000-08:00

Moriremos y quedarán nuestros zapatos bajo la chimenea y de fondo un sonido de trompeta que anuncie algo grande, un funeral, con tarta para todos y un césped donde festejar. Arranco mis uñas, es lo último que queda de mí. Pero no pasa nada, a los muertos les siguen creciendo las uñas, y el pelo, es curiosa la ironía si lo piensas. Hubo una vez en la que escondía mis uñas por miedo a sus ojos afilados, como cuchillas de afeitar. No tenemos nada nuevo, vuelva usted mañana, recoja sus cosas y váyase, no tenemos nada para usted. Hubo una época en la que éramos felices, había banquetes y confeti para todos. Alguien descorchaba una botella y nos dábamos abrazos. Saludábamos a la cámara y gritábamos patata. Había comida para todos y para un regimiento. La nevera siempre estaba llena, había películas de dibujos animados y nos contaban cuentos para dormir. Éramos felices y teníamos el estómago lleno, una vida por delante y otra por detrás, películas de dibujos animados y la nevera llena. Ahora ya no queda nada, vuelva usted mañana a primera hora, quizá tenga suerte. Quizá.

Silencios

2011-02-23T12:26:00.000-08:00

Era nuestro primer día de trabajo. No había mucho qué hacer. Sencillamente, era uno de los miles de trabajos de mierda que había en la sección de trabajos de mierda de la ciudad. Empezábamos muy pronto. Nos poníamos unos guantes que nos cortaban la circulación. Cuando nos los quitábamos, a última hora, teníamos los dedos morados. Acabábamos muy tarde. Ese primer día de trabajo, un chico muy guapo, Marc, me invitó a una cerveza al salir. No teníamos mucho que contarnos, ya que no nos conocíamos de nada, así que nos limitábamos a mirarnos a los ojos y a sonreír absurdamente. En algunos momentos, la situación era incómoda, sin olvidar lo que nos dolían aún las manos. Llegó el momento del beso y todo pareció más cálido, hablamos de nuestras familias, de nuestros sueños, de la nouvelle vague y de lo que pensábamos hacer en la próximas vacaciones. Cuando ya no quedaba mucho más que decir, él miró su reloj y yo pillé la indirecta. Cogimos nuestras mochilas y cada uno siguió su camino.

Mi papa perdió su corbata

2011-02-18T14:25:00.000-08:00

Mi papá perdió su corbata.

¿merecemos vivir? cuando muramos, alguien pisará nuestros cuerpos yertos y llenos de gusanos, erosionados por el paso del tiempo. Nosotros también pisamos a Lorca, a Machado o a Hernández, nos bañamos con Alberti, ¿dónde quedó todo eso?

Mi papá encontró su corbata.

¿Qué somos si somos algo?la luna ilumina nuestras cabezas cuando estamos enamorados, y luego pasa a iluminar las de otros que están enamorados y luego las de otros que están enamorados. Siempre va a haber una luna y siempre va a haber unos enamorados, pero ya no tenemos por qué ser nosotros.

Un desayuno, tomamos café, compartimos un cigarrillo, y yo me voy rompiendo poco a poco.

Mi papá ha anudado su corbata, coge su coche y se va lejos. Yo salgo detrás de él, pero no me ve.

Morimos porque estamos muertos

2011-02-17T12:11:00.000-08:00

Él muere,
yo muero,
nosotros morimos,
vosotros morís
ellos mueren.

Ella acaricia sus manos, las manos que una vez pertenecieron a otra, y una parte de ella siente las alegrías y las tristezas de su vida. Su padre se acerca a ellas, y esconden la mano debajo de la mesa, con gesto nervioso. Pero mientras toman el pudin, sus manos siguen unidas, mientras escuchan las batallitas de la guerra civil del abuelo, ellas unen sus manos cada vez más, y cuando llega el postre han dejado de ser dos manos para ser una sola mano.

Nosotros morimos, no es tan difícil de entender.

Black hole

2011-02-15T11:39:00.000-08:00

Su amor es una caja de ladrillos. Hubo un tiempo en el que su corazón latía rápido y los dos juntos corrían el Louvre haciendo récord de tiempo. Cuando nada podía resistírsele, todavía los agujeros negros no les habían atrapado.
Ella se toma un baño porque está cansada, él toma una copa porque está cansado. Una copa de vino cae sobre ellos y lo ensucia todo.
Alguien llama a la puerta, pero está cerrado por vacaciones. Ella quería ir a París y él quería una luna nueva del coche.
-¿Me querrás para siempre?
-Claro que sí.

No tenemos prisa

2011-02-07T15:48:00.000-08:00

-La placenta está obstruyendo el cuello del útero y le recomendamos una cesárea de manera inmediata.

Sol, algunos destellos entran por la rendija de la habitación. Ojalá alguien pudiera responder por mí, accionar un mando y moverme a distancia. Como a un avatar silencioso y pálido.

-¿Ha tenido alguna pérdida en la última semana?,¿dolores abdominales?, ¿nauseas?

Y él estará jugando un partido de fútbol con los demás chicos de piernas flacas. Después, su madre le hará sopa para cenar y le obligará a cepillarse los dientes. Le hablará de la importancia de tener una dentadura sana y le dará un beso en la frente antes de dormir. Después, él fantaseará un rato y si hay suerte tendrá una buena erección.

-Su bebé corre peligro. Es necesario que la ingresemos inmediatamente.

Una piscina. Estar en lo más profundo de una piscina. Y no tener prisa de subir a la superficie. Eso es todo.

Quizá de mayor sea Leonard Cohen

2011-02-03T12:16:00.000-08:00

Quizá sea el dolor
el que haga
que rasgue esta hoja en blanco
o quizá no
y sean esos niños que huelen a miel y a silencio y a calor en invierno
o sean las flores que se marchitan en mi balcón
porque no canto bien. Eso dicen, ¿no?
Quizá me construya una cabaña en el desierto
como Leonard Cohen
y escriba cartas de amor
y tenga un perro y muchas plantas que no se mueran.

Rompiendo las olas

2011-02-02T15:22:00.001-08:00

Estaba en la esquina de la piscina de agua caliente, con su gorro azul cielo y su bañador de la temporada del 84. Y miraba al infinito como queriendo sacar algo de allí, pero sin mucho éxito. En ese mismo agua, años atrás, el cabello de su mujer había salpicado la superficie por última vez. Espigas doradas recorrían el agua y se movían realizando movimientos acompasados. Mira el lugar preciso del fallecimiento de su esposa, y en realidad no siente mucho más de lo que siente a las 11, a las 12 o a la 13. Un balón perdido de un niño golpea su cabeza, y le desvía por un instante de su sentimiento de muerte y fin y desesperanza y suicidio. No muchos segundos después, sumerge la cabeza en el agua hasta que sus pulmones comienzan a encharcarse. Es entonces cuando aparece el socorrista y la gente se agolpa a su alrededor mirándole, quitándole el aire, gritando su nombre y dando veredictos. El gorro azul cielo flota en el agua, el niño del balón rojo se acerca y lo coge "Papá, es del señor muerto". Al señor muerto se lo llevan en camilla, pero no está muerto, en realidad sigue vivo y sigue sintiendo y sigue pensando que después de todo no lo hizo del todo bien. Y mira el reflejo del agua, por última vez, donde un día hubo espigas doradas serpenteando la superficie.

Reflexiones demagógicas

2011-02-01T13:44:00.000-08:00

Hoy más que nunca sé que los pobres no tienen derecho a existir, a sentir o a pensa en voz alta, ni siquiera a curarse a o querer más de lo debido.
Más de uno me llamará demagógica, pero aún así seguiré siendo pobre durante mucho tiempo o quizá para toda la vida. Y es lo que toca.
Hoy más que nunca sé que en el fondo estamos solos, más solos que nunca aunque no lo estemos, y que incluso a veces nos gusta y es hasta gratificante.
Hoy más que nunca sé que la línea en blanco es la necesidad de callar por no decir cosas que podrían incomodar a más de uno e incluso hacer pensar. Y no estamos para eso.
Egipto es mucho más que sus pirámides vacías por la sublevación, Egipto llora como lo hacemos un poco todos a nuestra manera antes de ir a dormir, después de hacer un resumen del día, de las cosas buenas, de lo que debería haber sido, del aliento de nuestro jefe (si somos afortunados y lo tenemos) de los pechos que deberíamos tener y no tenemos, del piso que siempre soñamos y ella tiene... Es una cuestión de perspectiva, pero el dolor es el mismo en el cuerpo que lo siente.
Con todas estas reflexiones y ninguna respuesta me duermo, porque mañana tendré que llenar muchas líneas en blanco más.

Bistec o consomé.Esa es la cuestión

2011-01-27T06:48:00.000-08:00

Acabo de inventar la forma de olvidarme de las cosas. Tengo un tatuaje muy profundo, que me hice hace años y que no consigo quitarme. Voy amontonando los días fallidos en el margen de este cuaderno y me pregunto cómo llegue hasta aquí. Posiblemente no entiendas de lo que te estoy hablando, pero no me importa demasiado. ¿Cambiaría eso las cosas? He leído que hay que elegir los pensamientos como el que elige el menú en un restaurante, pero no sé si me apetece un bistec o un consomé. Si el servicio es bueno, dejaré propina. Recuerdo tus labios cortados por el frío de esos días y me duele como el balonazo del 86 en tercero de EGB. Me pregunto por qué te llevaste todo lo que habíamos construido. Y ahora sólo me quedan estos calcetines usados y algo de aliento para calentar mis manos. ¿Dónde estás tú?Las manecillas del reloj corren hacia atrás y te apuntan a ti. He dejado de rezar porque Dios tenía puesto el buzón de voz.
Por favor, póngame un bistec poco hecho.

Frío en los talones

2011-01-23T13:15:00.000-08:00

Frío.
Frío en los talones, como la muerte.
-¿Crees que podremos levantarlo?
-Bueno, eso depende del tamaño y de las ganas que tengamos.
-Tengo frío, ¿me abrazas?
-Claro.
-Más fuerte, hazme daño.
Frío.
Frío en las costillas.
-¿Dónde estabas?
-Aquí mismo.
-¿Desatascas tú el baño esta semana?
Frío
Frío del que duele y hace heridas.

Acordes de ti

2011-01-21T10:37:00.000-08:00

Dejaste tu impermeable azul encima de la mesa en el único día del año que había salido algo de luz.
Me llaman intensa. Intensa me llaman. Intensa.
Tok, tok, tok, tok... demasiada vieja para abrir la puerta en estos momentos.
No acabamos de cortocircuitar, ¿de qué va todo esto?
Robad todo esto, hasta que no quede nada de mí.

A passenger 2.0.

2011-01-18T15:58:00.000-08:00

Eras hermosa como la dificultad de respirar en un
cuarto cerrado.

Vicente Aleixandre

Le gustaban demasiado las drogas por aquella forma que tenían de calmarme el cerebro, las dudas y los miedos. Era capaz de salir de casa y comprar una barra de pan sin meterse en un atolladero. Ahora que se encontraba en un país extraño, donde no sabía muy bien dónde se encontraba en cada momento, ni lo que nadie le estaba diciendo, en realidad se sentía como en casa, solo e incomprendido pero con un bonito paisaje que admirar.
Lo único que no le gustaba demasiado de su nuevo país, era tener todo el tiempo lluvia en los ojos y un mapa mojado en las manos.
Cuando llegaba a su pensión, cada noche, ebrio y desconcertado, la casera le preguntaba cómo había ido el día de hoy. Él se encogía de hombros y subía los escalones, a duras penas, para encontrar lo antes posible cobijo en su cama y no tener que inventar explicaciones para nadie.
Su madre seguía esperándole en su país de origen, con el té humeando y las pastas recién compradas y le llamaba para ver si se pasaba a verle un ratito. Cuando él negaba, ella repetía cien veces que seguro que la culpa la tenía alguna extranjera que querría sacarle los cuartos.
Lo cierto es que él no confiaba demasiado en su éxito sexual y si había llegado hasta allí no era ni mucho menos por sus ansias sexuales, sino más bien por la carencia de éstas. Quería sentirse en casa, no pensar demasiado, y si las circunstancias se lo permitían, no pensar en nada.

The black one

2011-01-16T15:41:00.000-08:00

Y entonces pensó que si en la vida real se arrojaban tantos anillos de compromiso como hacen en las películas, otro gallo cantaría.
Siempre imaginó el momento en que si le engordaba mucho el dedo, al morir tendrían que cortárselo, para sacar así su anillo y dárselo a su difunta esposa, o a sus hijos, o al gato, o a los uno o dos amigos que aún quedaran. Y le dolía pensarlo. Así que procuraba sacárselo siempre antes de dormir, pensando en que así al menos la muerte no le pillaría desprevenido por las noches.
Mientras volvía a casa, en el todoterreno que consiguió a precio de ganga, repasaba su vida, con pensamientos mezclados y sentimientos contradictorios sobre las cosas que había soñado, las cosas a medias y las vidas de otros. Miró su anillo mientras apoyaba su mano sobre el volante en una de las curvas pedregosas de camino a su finca. Pensó en dónde quedaba todo lo que fue y lo que no fue y lo que quiso que fuera, pero no hubo forma de que pasara. Volvió a mirarlo por última vez, porque sólo Dios sabe que era la última vez que volvería a verlo.

En otra época

2011-01-04T15:21:00.000-08:00

Quizá tenga miedo de en lo que nos estamos convirtiendo. Las dudas y la furia injustificada comienzan a comernos las entrañas. Quizá me preocupe el futuro de lo que somos, la esperanza de lo que podamos ser algún día. Árboles de navidad y uñas rotas. No fue fácil ser pequeña y correr por los adoquines amarillos. Pero tuve que hacerlo. Y llegar pronto a los exámenes, con cicatrices de los domingos. Ahora me pregunto dónde queda todo eso si quizá se esfume entre la niebla, entre el humo de un cigarro a medio apagar, en la puerta de algún bar, eso sí. Hay quien tiene la barriga sana y dentro de ella algo patalea con mucho brío y salud. Pero ya escasean las causas justas y los libros de familia. Ya escasea la verdad y el futuro redondo, con trabajo, casa y chimenea. Ahora estamos unos cuantos, unos muchos, mirando embobados lo que podríamos haber sido. Quizá. En otra época.

Forever Young

2010-12-24T09:55:00.000-08:00

Camile miró el reloj. Aún le quedaban cinco horas por delante para poder irse a casa y estirar los pies y poder ver su programa de televisión favorito. Aunque lo cierto es que Camile muy difícilmente podría ver hoy la televisión, ya que se la había llevado su novia, con los cds, las película, los libros y todo lo demás. Bob, el compañero absurdo de Camile, le pregunta si cree que los soldados pasarán pronto la frontera o seguirán replegados. Camile no sabe de qué demonios le está hablando, pero ¿acaso lo ha sabido alguna vez? Bob es uno de esos tipos locos que sería capaz de matarte, y Camile nunca le quita ojo por si tiene que salir corriendo en cualquier momento. Nadie parece darse cuenta de eso o es que la gente está demasiado ocupada para detectar a un loco sanguinario a pocos metros de distancia. Quizá Camile tiene poco que hacer, o piensa demasiado, y de esta forma puede detectar a Bob y sus locuras y estar atenta por si tiene que salir corriendo. Recuerda que no hace mucho tiempo, su novia y ella se acurrucaban en el sofá viendo películas de terror de serie B mientras comían palomitas. Después hacían el amor encima de las palomitas que se les habían caído. Y ahora entiende la efervescencia de los sentimientos y las medias mentiras en las que su novia le prometió que siempre estará a su lado. Bob vuelve a su sitio y empieza a arrancar hojas de una libreta. Se come una de ellas, pero nadie parece darse cuenta. Camile entiende ahora cómo será el resto de su vida y lo que más le molesta de todo es que esta noche se perderá su late night favorito en la televisión.

La última noche

2010-12-07T16:47:00.000-08:00

Y yo me pregunto
¿qué hice mal?
no supe guardar la distancia adecuada, no supe ser lo que tenía que ser, no supe bailar un número que no había aprendido nunca.
El coche paró como tantas otras noches. La diferencia era que esta iba a ser la última noche, y de todas las demás, la noche más triste.
Bob Dylan no sonaba en la radio. En su lugar, algún grupo revelación del último año se abría paso entre las frecuencias.
Ahora que recuerdo esa noche y lo miro todo con más cuidado, sé que no éramos fuertes y que tenía mucho que perder si seguíamos caminando deprisa y dejando flores por el camino.
¿y qué hice mal?
Lo único que hice bien fue quererte.

250 gramos

2010-12-03T08:16:00.000-08:00

Al bueno de Joel Le pasaba un día sí y otro también que solían confundirle con alguien de otra pasta, alguien incluso por qué no decirlo, bastante más importante que él, con mejor porte y trayectoria.

-No sé de quién me hablas.

-Sí, el que sale en los telediarios, hombre. Todo el mundo le conoce.

-Yo no soy todo el mundo.

Y él seguía, cortando mortadela y pesando los gramos de filetes de pollo que hacían 250 gramos de pollo. Y miraba hacia otro lado, como si eso evitara la evidencia y la cruda realidad de ser comparado con alguien a quien la vida había mirado de buena gana.

Al final de cada jornada se quedaba en una esquina de la tienda esperando que llegara Camila, la chica de la limpieza, por la que sentía una gran simpatía, y por qué no decirlo, un poco de amor.

-¿Puede subir los pies?

Y Joel subía los pies para facilitar a Camila su trabajo.

-¿Por qué no se va?

-No tengo nada que hacer.

-Bueno, hombre, tendrá que descansar.

-No.

Camila sonreía, con su gesto cansado, pero amable y a veces antes de irse le traía un café calentito a Joel.

-Gracias.

-Ande, váyase a descansar, que yo si pudiera me iría ahora mismo.

Joel asentía, cogía sus pocas pertenencias y se iba sin mirar atrás, aunque con un gran dolor en el pecho, que le impedía poder dormir las próximas horas.

Imagen: Charles Bukowski

Una vida nueva o esperando el 18

2010-11-11T14:48:00.000-08:00

Y allí estaba ella. Viviendo una vida que probablemente no era la suya, llevando encima un muerto que tampoco era el suyo y con una peluca rosa que acababa de comprar en el todo a 100. No había sido tan fácil acabar con él después de todo, pensó, mientras pelaba una mandarina esperando el 18. Y además, siempre he querido llevar una peluca rosa, como Natalie Portman en Closer. Le he matado y se lo tiene bien merecido, y si no, que me hubiera hecho caso cuando he empuñado el arma y le he avisado que le mataba si volvía a levantarme la voz. Siempre ha sido un insolente y eso es lo que le pasa a los insolentes. Una señora le mira y al ser observada sigue a lo suyo, que es en realidad nada, o el ver pasar el tiempo y los coches a toda velocidad. ¿Y ahora qué? porque ahora que le he matado, tendré que empezar una nueva vida, conocer gente, meterme en chats donde se liga con gente desesperada e incluso tendré que depilarme. Eso es lo peor de todo, ahora que por fin me había acostumbrado a la idea de la dejadez extrema. Si ni quiera sé follar con otros. Tendré que volver a verme los programas de la Lorena Berdun y recopilar información sobre el asunto. ¿Y si no sé? Madre mía, a ver si no era tan malo después de todo... Llega el 18, me voy a casa a darme una ducha caliente y espumosa, porque me lo merezco. Ha sido un día duro.

La cobra se come a la jirafa

2010-11-02T06:25:00.000-07:00

Por cierto...
Ella esperó alguna respuesta que le llevara a pensar que era especial, diferente a las demás modelos, a la de Alabama y Texas y a la de Kentucky. En lugar de eso, le sugirió si se podía ladear hacia la izquierda, ya que no le dejaba ver bien la televisión. Cuando miró hacia ella esperaba que al menos hubiera algo interesante, un estreno de alguna buena película o un programa de esos en los que tu vecino o cualquiera puede ser millonario. Pero en la televisión no había un buen estreno, ni siquiera un programa de ganar dinero, había un documental, y una cobra se comía a una jirafa. Primero empezaba por la cabeza y así se tiraba unas horas hasta que llegaba a las patas. Él observaba con gran interés la imagen, tanto que, ya habían pasado tres horas cuando se percató de que ella se había ido.

Escribo

2010-10-16T15:49:00.001-07:00

Escribo porque muero

Escribo porque suenan las palabras que chocan contra mis paredes.

Donde está esa niña risueña, que juega y abraza. Donde quedan las palabras y todos los días buenos.

Escribo porque es de noche en mi cabeza.

Escribo porque probablemente sea la única bala que me queda en la recámara.

Escribo porque no sé hacer otra cosa.

Escribo porque estoy sola.

Escribo.

Ian

2010-10-09T13:05:00.000-07:00

Unas horas antes de morir, Ian parecía un tipo feliz. El brillo de sus ojos lo decía, su sonrisa dibujada de lado como cada vez que hacía un chascarrillo y la cerveza que bebía pudieron hacer pensar a más de uno que así era. Y sin embargo, llego a su casa. La cuna vacía, su mujer ya no estaba. La luz que parpadeaba durante todo este tiempo, se había apagado definitivamente. Sus discos ya no parecían los mismos, como si él no hubiera tenido nada que ver en su creación. Estaba viendo su propia vida y encajó todos los momentos en los que se había equivocado. Todas las noches en las que Nancy había dormido sola, mientras él estaba lejos, o cerca, pero en ninguna parte. Su niña apenas le reconocía ya cuando aparecía por casa. Había pensado en empezar de cero, traía una maleta con una nueva vida que darles a las dos.

Ian miró el gotear del grifo y se asomó por la ventana en la que empezó y terminó su vida. Una niña juega con la arena y su madre le reprende por hacerlo. Alguien empuja un carro, con poca soltura. Papeles de periódico vuelan por el suelo, suben y vuelven a caer, las noticias se rompen, las letras se mojan. Ian cierra la ventana y trata de concentrarse, pero no ve nada claro, un torbellino de emociones inunda su cabeza, es incapaz de pensar con claridad. Un cinturón negro y una cañería por la que cae agua. Tip tap tip tap tip tap tip tip tip

Una cuestión de principios

2010-09-29T16:33:00.000-07:00

¿Cómo distinguir los días tranquilos de los días manchados por el devenir de las circunstancias?
Marie va a comprar el pan a la misma hora que va a comprar el pan todos los días, saluda a su amigo al que saluda siempre, compra el periódico, el diario que le lleva acompañando toda su vida, compra la carne que su madre le preparaba desde niña y llega a casa y se pregunta, ¿esto es todo?
Pone la televisión. Alguna casa de alguna rica insoportable lo llena todo de miserias de porcelana y figuritas de lladró. Alguien en alguna parte planifica la ruta a seguir para conseguir el mismo puesto y quedarse con el cambio. Marie cuenta las horas, los días y los minutos en los que por fin va a ser feliz. Es una cuestión de paciencia, no de talento, eso lo tiene claro, pero ¿esto es todo?
Marie se cepilla los dientes 25 veces arriba y 25 veces abajo. Todo el mundo sabe que no es sencillo alcanzar el molar segundo, y ella en esto tiene bastante destreza, la verdad. No quiere morir con una dentadura horrible, se trata de tener principios o no tenerlos. Y ella los tiene.

XL

2010-09-26T14:38:00.000-07:00

LLegó, se descalzó, tomó la pastilla de las 10. En su estómago no había nada, ni tampoco en su mente, se sentía conducida por algo que no tenía nada que ver con ella y que, sin embargo la corrompía por dentro. Se percató de que se había comprado unas bragas talla XL "soy estúpida, joder, no tengo ni para comer".
¿Por qué no puedo ser otra cosa?, ¿por qué dejabas la puerta abierta y luego no estabas?, ¿por qué están riendo todos ahí fuera?, ¿por qué no se puede congelar después de descongelar?, ¿por qué mis pies pasan siempre frío?, ¿por qué estamos en este punto en el que no sabemos a donde ir?
Unos músicos en el metro lo hacían realmente bien hoy. A punto de llorar y me han alegrado el día. La cola del Inem es otra cosa, es más como la antesala del lado oscuro y luego no hay nada más. Algunos creen que sí, pero están totalmente equivocados. Es algo que le puede pasar a cualquiera, incluso los asesinos dicen a veces que se han equivocado, que en realidad no era la persona a la que querían matar. Era otra.
Dicho esto, me planteo qué hacer con mis bragas XL, y no es algo que pueda decidir de aquella manera.

Dead Set

2010-09-16T14:44:00.000-07:00

-Entonces digamos que es obeso.
-Sí, así es.
-¿Y cuál es su problema?
Silencio. El público le mira con ojos mitad, pena mitad vergüenza ajena desgarradora. El cámara hace un primerísimo primer plano de su barriga.
-Quiero decir que, si su problema es que come mucho o que no metaboliza como es debido.
-Parece que como mucho, sí.
El señor obeso mueve sus manos con nerviosismo.
-¿Y le ha dejado su mujer?
-Sí, me dejó hace un año.
El técnico de sonido introduce un efecto de "game over". La presentadora aprovecha el vídeo que entra para darse una capa más de barniz en la cara y colocarse las tetas. El señor pide un vaso de agua, pero no hay vasos de agua para obesos. "Que sude, mejor" dice el director del programa a la presentadora por el pinganillo. "Así da un aspecto más loser".
La presentadora se despide dando paso al siguiente invitado que dice sentirse una mujer, aunque todavía tiene pene. El señor obeso abandona su sitio y sale tan rápido como puede dejando atrás el plató de televisión. El público aplaude.Publicidad.

La cara B

2010-09-09T14:58:00.001-07:00

Le ordenó que se desnudara mientras ponía en el tocadiscos ese viejo bolero que hablaba de amor y de cuchillos en el corazón y cientos de dudas.
Ella se quedó callada y trató de imaginar que habría sido de su vida en otra parte, si no hubiera pulsado el botón equivocado. Se rasgó la media al quitársela y en lo único que pensó fue en que se tendría que comprar otra nueva.
El cuerpo de él, rebosante de vasos dilatados y grasas trans, esperaba ansioso la mercancía fresca.

Y hoy resulta
que no soy de la estatura de tu vida
y que al dejarme casi, casi, se te olvida...
que hay un pacto entre los dos.

¿Puedo besarte?
Bueno.
¿Bueno?
Sí.

Ella miró hacia otro lado, sintiéndose parte de ese universo en el que se veía envuelta sin quererlo y sin ser capaz de entender nada.

que hay un pacto entre los dos.

Lost en do mayor

2010-09-08T11:01:00.000-07:00

Tengo el culo encajado a esta silla y la cabeza encerrada en una pecera. Mis manos quieren moverse hacia algún sitio, pero están atadas por el mismo cordón umbilical de cuando nací.

Tengo la sensación de que caen las últimas gotas y son de sangre punzante y de hierro. No ha pasado tanto desde esa guerra ni nos separan tantas cosas. En el fondo somos los mismos con distintos ojos y distintas balas.

Las últimas gotas de miedo me devuelven a la realidad de huesos escuálidos y cuevas vacías. Pues irte o quedarte, pero siempre estarás en el mismo sitio, te venderán las mismas mentiras por televisión y te engañarán los mismos ángeles que te crearon. Todos los viernes te besarán los mismos chicos guapos y todos los domingos despertarás de un sueño que nunca existió.

Es probable que se apague mi voz, pero antes de eso seré consciente de que aprendí a hablar. La luna, con dientes afilados entona su “do mayor”.

Bob se quiere morir. Una oda a la perfección

2010-08-19T14:39:00.001-07:00

Bob cortó su pelo al estilo de los rockeros de los años cincuenta. Trataba así de reconocerse a sí mismo o de inventar un nuevo personaje para que le tomaran en serio. Ahora que Bob había empezado una nueva vida, para morirse de inmediato, empezaba a hacer las cosas bien y a tomar en serio las cosas importantes de la vida. Después de trabajar solía pasear por la calle y observaba el bullicio que impregnaba el ambiente, haciéndolo suyo, sintiéndolo muy cerca de sí. Por las mañanas, compraba el periódico y lo devoraba mientras tomaba un café y fumaba un cigarrillo. Las ruidosas máquinas tragaperras le interrumpían a menudo en medio de los volcanes, los terremotos en india o los maltratos de género, pero en seguida volvía a concentrarse tanto que a veces perdía la noción del tiempo y llegaba tarde al trabajo. En cualquier caso, no le importaba en exceso la tardanza ni las llamadas de atención del gordo-calvo-maloliente-grasiento de su jefe. Iba a morirse en seguida, sólo era cuestión de tiempo. El bueno de Bob estaba ahorrando, no quería dejar huella, quería irse sin hacer ruido y todo el mundo sabe, no es algo que yo me invente ahora, que la muerte, como el amor y las cosas que requieren sacrificio y empeño, también tiene un precio.

She dances

2010-08-13T13:54:00.001-07:00

Tu casa olía a orín y tu padre solía esconderte en ese armario en el que pasabas varias horas callada, sumisa a él. Yo me quedaba fuera, muy callada también, escuchando el sonido de mi respiración e intentando escuchar el tuyo. Pero no oía nada y a veces pensaba que te podías haber ido lejos, donde se había ido la abuela de vacaciones.

¿Dónde estabas?

Estaba ahí, justo al lado. Te estaba saludando con la mano.

Ah. No te veía.

Eso es porque no estabas mirando hacia el sitio adecuado.

Después ella se fue, folló con un montón de chicos, volvió y se volvió a ir para no volver. Cogió su vieja mochila de cuero raído y sucia y sus zapatos de tacón de princesa de viernes. En el barrio criticaban su descaro, aunque otros decían que era lo normal, dadas las circunstancias. Yo me iba y trataba de recibir una bocanada de aire fresco ajena a tanta miseria y vulgaridad. Notaba el viento golpeando mi cara e imaginaba que ese viento era el mismo que estaría entrando por su habitación en algún motel sucio de carretera. Y entonces sonreía, porque por fin estaba mirando al sitio adecuado.

Robert Mapplethorpe

El miedo

2010-08-11T09:57:00.000-07:00

Quiero correr, pero ¿dónde están mis zapatos rojos?

Observo al caballo desaparecer por el horizonte, ávido, lejano, vivo.

Me dicen que mato, pero ¿a quién?, ¿cuál es mi arma? El verdugo pasea siempre al lado de mi puerta, trata de no hacer ruido, pero siempre su respiración le delata.

Es muy difícil poder coger de los dos extremos de una cuerda sin que se tambalee, sin perder el equilibrio o la razón.

El miedo se come mis venas a bocados. Pero aún quedan las sobras. ¿Dónde ir?, ¿qué hacer? no hay un mapa para encontrarle sentido a las cosas, para ganar la partida o para coger el atajo que te lleve a la verdadera luz, donde naciste, donde eras pequeña y todo el mundo te abrazaba. Ahora, el miedo.

Dreamer

2010-08-09T14:25:00.000-07:00

Se miró las manos tratando de entender lo que estaba pasando.
El último LSD recorría ya su garganta y le subía a la cabeza. Por fin había dejado de ser él mismo para pasar a ser otra cosa, algo intermitente y cálido, efímero.
Esa misma mañana, cuando se había mareado y había caído al suelo, sintió como las fieras le pisaban la cabeza, cómo reían de su desgracia, y cómo le fotografiaban para tener algo que contar. Él era un espectáculo de sí mismo, una postal de la miseria más absoluta.
El LSD calmaba ya los golpes y comenzó a verlo claro. Es en esos momentos cuando conseguía resucitar y se imaginaba en la última cena bebiendo vino hasta morir se preguntaba ¿esto es la vida? Sentía quizá que los sueños, los pensamientos y las alucinaciones eran más amables que la vida misma. Y decidió permanecer en ellos, hasta que encontrara otra parada donde poder bajarse.

Fotografía R. Mapplethorpe

El cosmos

2010-08-07T14:26:00.000-07:00

Solíamos subir a la azotea y una vez allí yo ayudaba a mi madre a tender las sábanas de blanco inmaculado. Dicen que se pueden olvidar muchas cosas, pero los olores nunca se pierden y yo recuerdo aún el olor a humedad y detergente que impregnaba las sábanas. Los destellos del sol me cegaban y cuando miraba al cielo me hacía preguntas sobre el cosmos, el universo, la inmensidad de las cosas y la pequeñez de otras. Mi madre trataba de explicarme el concepto de infinito, pero yo no podía entender que algo así existiera, y me daba miedo imaginarme algo que era incapaz de abarcar con mis pequeñas manos.

¿Qué es infinito?

Imagina una caja, cubierta por otra caja y así siempre.

¿Siempre es infinito?

Sí, algo así

No lo entiendo.

Ya lo entenderás de mayor.

El sol cegaba mis ojos, pero mi sentido del olfato se acentuaba. Húmedo detergente en aquellas sábanas blancas y esa sensación de no comprender nada, de no abarcar nada, que aún me dura en estos días.

Nada que perder

2010-07-14T14:22:00.000-07:00

Me lié un cigarro mientras esperaba a que saliera.

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que no tenía nada. No tenía un trabajo con el que sustentarme. No tenía un techo que me guareciera, que me protegiera de los peligros que me acechaban. Cada noche, antes de dormir, miraba al cielo, y veía las estrellas, pero nunca sabía qué querían decirme.

Di la primera calada y me quemé un poco la garganta. A la mierda, pensé, no tengo nada que perder. Un mendigo pasó a mi lado y me pidió algo para comer. Un mendigo que pide a otro mendigo. Me pareció curioso y le respondí que no con una sonrisa. Al menos tengo para cigarros, acabarán conmigo tan pronto como puedan. Algo es algo, no puedo quejarme.

Un coche pasó a toda velocidad y me mojó las rodillas. Las desgracias nunca vienen nunca solas, solía decir mi abuela, y reí recordando su mirada tímida y sabia. También su piel, recorrida por mil historias, como un mapa de carreteras.

Ya estaba a punto de salir, y yo fumaba las últimas caladas de mi cigarro. De pronto, me di cuenta de que era tarde, y de que hacía frío, y necesitaba alguien que me abrazara en ese instante. Me levanté, tiré el cigarro y me marché de allí. El cigarro se apagaba y yo ya no tenía nada que perder.

Amor a lo Mendeléyev

2010-07-01T13:39:00.001-07:00

Lo hizo por amor.

Lo hizo por desidia.

Lo hizo por miedo.

Lo hizo. Eso es todo.

El sudor impregnaba el aula, el amor quinceañero latía con fuerza, y a veces rompía los puntos de sutura saliendo al exterior. Y el olor hacía el resto, mientras aprendíamos sobre el funcionamiento del intestino grueso, la fotosíntesis y las tabla periódica de los elementos. Ella me quería porque era la única que no la juzgaba por lo que no era y era capaz de entender sus miserias. Sus miserias no eran muy distintas de las mías, sólo tenían otro color, otra forma y eran de otro tiempo.

Y me escribió cartas de amor, y me compuso canciones de amor (en cintas de cassette), y tocaba con amor mi pelo mientras yo leía en voz alta entrecortada, como leen los niños que no tienen confianza en sí mismos (aclaro: siempre he leído muy bien en silencio).Y me cogía de la mano, y me miraba con esos ojos de animal a punto de salir de la madriguera. Pero como otras veces me pasaría más adelante, llegó el momento en que descubrí que no eran sus manos, no eran sus ojos, no era ella. Sólo el sudor, amor quinceañero, puntos de sutura. Lo hizo, eso es todo.

Una vagina último modelo

2010-06-25T09:37:00.000-07:00

Le habían regalado una vagina último modelo para su cumpleaños. Cuando la sacó de la caja fucsia en la que venía empaquetada la miró fijamente sin entender nada. Por un lado, le hizo gracia el regalo, por otro lado se lo tomó como una falta de respeto. No había visto una tan de cerca y lo cierto es que vista así, tampoco le pareció para tanto. La guardó en el armario y trató de no darle la más mínima importancia.

Meses después, cosas de la vida y de la efervescencia de la adolescencia, el caballerito se buscó una novia y la invitó a casa para demostrarle su conocimiento en física cuántica. Tenían un examen y ella le pidió ayuda con sus ojos brillantes y sus inminentes pechos. Sus padres se habían ido y el caballerito aprovechó para desplegar todo su conocimiento y rematarlo con su artillería pesada. Cuando el confeti puso fin a la aventura quinceañera y los dos encendieron un cigarro jugando a ser mayores o fingiendo que les había gustado algo que ni siquiera aún entendían, a la muchacha se le ocurrió hurgar en el armario del caballerito encontrando allí la vagina último modelo que descansaba cómodamente sobre el juego de hundir la flota. La muchacha abofeteó al caballerito y se marchó, gritando mientras salía “pervertido, loco, cabrón”.

No volvió a celebrar más su cumpleaños y supo bien pronto los problemas que acarreaba tener una vagina en el armario. Una vagina último modelo.

Óvulos y sueños

2010-06-23T16:05:00.001-07:00

Porque está loca no puede donar óvulos, pero puede matar a un millón de personas en un abrir y cerrar de ojos. Los minusválidos tienen sólo el último vagón del metro reservado. A veces se abre la rampa, y otras no. Tiran de sus sillas y entran como lo hubieran hecho antes, pero ya sólo pueden hacerlo en el último vagón. Sólo tienen la oportunidad de la última puerta, es absurdo buscar otra salida. Todo el mundo dice que no hay pena peor que la de perder a un hijo, que cuando pierdes un hijo dejas de existir en cierta forma, pero yo no puedo saberlo. A mí me dan pena los perros flaquitos en el parque, esas cartas que algún día significaron algo, los geranios mordidos por el paso del tiempo, las arrugas adormecidas, el abuelo y su paso tranquilo y ausente, todo lo que fue y ya no es y forma parte de algo que no comprendemos. ¿Y dónde está ella?, ¿acaso me quiso alguna vez? ¿Acaso yo le tendí la mano cuando cubría? Tampoco hay forma de saberlo. Tomábamos cola cao fresquito en verano y nos sabíamos nuestros cuerpos de memoria.

No puede donar óvulos, pero tiene un millón de sueños clavados con chinchetas en el corcho de su habitación.

Haciéndolo con Bob

2010-06-21T14:45:00.000-07:00

No voy a caer en la trampa

¿A qué te refieres?, estás loca

Sabes perfectamente de lo que hablo.

No sé si quiero saberlo.

¿Pues abes qué te digo? qué te lo voy a decir.

Siempre tienes que quedar por encima.

Te quiero. Te quiero, maldita sea.

Se abrazaron y se hicieron un ovillo. Se amaron odiándose, se besaron con desgarro y miedo, con lágrimas y saliva. En la mesita de noche, la vieja lámpara que compraron juntos parpadeaba y el muñeco de Bob Esponja que compró ella unos años atrás en un bazar, les sonreía feliz. Se quisieron recordando el primer día cuando todavía no había peros, ni dudas, ni aniversarios fallidos. Entonces sólo eran ellos dos y un camino de incertidumbre frente a ellos. Pero ahora los dos sabían bien que esto sólo se trataba de un paréntesis en su monótona vida y que ambos dormirían esa noche con sus respectivas parejas. Con Bob o sin Bob, ellos habían dejado de ser ellos mismos.

La culpa. Mi amiga

2010-06-15T04:58:00.000-07:00

Culpa.
La culpa tiene garras afiladas y ojos amarillos. Si la miras de frente da tanto miedo que tienes que esconderte debajo de la cama y no salir durante días o nunca.
La culpa te arranca hasta el último sueño. La culpa te hace mujer, un despojo, una duda.
La culpa, tremendamente culpable, es mi peor enemiga, y mi amiga tan a menudo. La cargo a mis espaldas. Me siento como una silla con una señora gorda sentada encima. Me cuesta quitármela de encima, le grito, le hago cosquillas, le llamo puta. Pero no se va. Se ha acostumbrado a andar sobre mí y lo peor de todo es que se siente cómoda. Se regocija. A veces se va a dar un paseo, pero vuelve con más fuerza. La culpa se crece. La culpa es mi mejor parásito.
La culpa es mi amiga, pero no la soporto más. Puta culpa, siempre viviendo a costa de los demás. Odio la culpa, como odio los aparatos que no sirven para nada, la ropa tendida que se moja, las bolsas abandonadas que vuelan hacia ninguna parte, los vasos vacíos, las toallas húmedas, los crucifijos gastados de tanto pecado, la pedicura (¿quién inventó semejante estupidez?), el moreno de mentira, las mentiras, el olor a mandarina que no se va. La culpa. Fin

Su banco, su casa

2010-06-13T15:01:00.000-07:00

Llevaba sentada en ese banco aproximadamente un millón de años.
Su madre le había advertido que no hay un amor tan grande como para atarse toda una vida a una silla. Pero ella creía que en esa y otras cosas su madre se equivocaba.
Su marido se fue con otra, como muchos otros, pero esa es otra historia.
Siempre había soñado con irse muy lejos de allí, del viejo negocio familiar que la tenía atada desde antes de nacer. Y un cinturón pasó a ser otro y así pasaron los años y cuando se dio cuenta tan sólo era una mujer con canas y demasiado dolor.
Se sienta en el banco porque dice que así se alimenta de la vida de los otros, como un pequeño vampiro, todavía lo suficientemente joven e inexperto como para manifestar cualquier tipo de maldad.
Hay quien cree que se trata de una indigente más, y algunos hasta le dan algo de calderilla que les sobra de su día. Ella siempre responde con una sonrisa, pero sus ojos contestan a preguntas lejanas.
Y sobre todo se pregunta, día tras día, hora tras hora, segundo tras segundo, por qué no lo mató cuando lo tuvo entre sus manos.

Cuántas vidas

2010-06-09T16:01:00.000-07:00

Porque una vida pueden ser muchas vidas. Nadie mira atrás cuando la lección está aprendida, cuando sabe contar de dos en dos, cuando sabe meter las marchas una a una.
¿Cuántos segundos caben en un vaso de plástico?, ¿cuántas lágrimas en una bañera?
Él sabía que perdía y aún así apostó por seguir adelante, apostó por las cartas sencillas, las que no asustan ni importunan los cumpleaños felices ni los días de guardar. La vida puede tener dientes afilados si la miras de cerca.
Desde que escuchas a tu alrededor te has dado cuenta de que no estás solo y sin embargo, más solo que nunca. ¿Qué tienes aparte del suelo y mucha culpa a cuestas?, ni siquiera sabes el camino de vuelta a casa.
¿Cuántas vidas caben en un vaso de plástico?

En medio de todo eso

2010-06-04T14:27:00.000-07:00

¿Y qué pasó antes y después de todo eso?
Las horas y minutos tenían poca importancia en ese momento, eran un montón de monedas en desuso. Y las cosas caían por si solas, iban haciendo de las suyas mientras tú y yo jugábamos a no enterarnos de nada. Y las ambulancias pasaban, y la gente hacía como que pensaba en seguir adelante, y las puertas seguían cerradas y yo estaba lejos. Aunque estuviera a un palmo de distancia. Un Dios que no es el nuestro ya se había encargado de hacer sus planes y jugaba al ahorcado con nuestras cabezas. Las sirenas seguían sonando, las tiendas seguían abiertas y el chico del sombrero de cuero seguía aprendiendo nuevos acordes.
¿Dónde quedábamos nosotros en medio de todo eso?
Todo el mundo sabe que no es lo mismo besar los viernes por la noche que los domingos y que el tren pasa a veces sin detenerse. Hay que andar con pies de plomo si se quiere pescar el pez más grande sin acariciar la soberbia. Hay que atarse bien los cordones antes de comulgar o todo se habrá escapado delante de tus narices. Hay trenes que pasan demasiado rápido y hay trenes que no pasan nunca.
¿Por qué te empeñas en sonreír?
Por lo mismo que tú sigues llorando.

Cola Cao con mantequilla y pan

2010-06-01T08:17:00.000-07:00

ColaCao con mantequilla y pan. Eso era lo que quería para desayunar.
Missy acababa de tener descendencia, y la guardaba con uñas y dientes, así que lo único que podría hacer en esos momentos era aferrarse a su vaso de leche y mojar en él la rebanada de colacao con mantequilla y pan. En esa época solía bañarse desnuda con él y aguantaban bajo el agua más de un minuto. Solía ganar ella, pero tampoco le gustaba alardear. A veces incluso, se dejaba ganar, no quería que él se viniera abajo por la falta de hombría, por ser una nenaza, como solía decir. Después se ponían a leer juntos cómics de super héroes y mojaban las páginas con lo que quedaba del baño. Al releerlos tenían que averiguar lo que había escrito en ellos, porque la tinta lo había descolorido y también había corrido el rímel de las heroínas. Cuando llegaba el final del verano, uno le arrancaba la piel al otro y sabía salada, pero estaban acostumbrados al sabor de sus cuerpos. Después del verano ya no quedaba nada. Sólo colacao con mantequilla y pan.

Las corbatas de papá

2010-05-30T06:05:00.000-07:00

Sola.
¿Puede alguien recoger lo que queda de mí?
No quiero tus malditas vacunas, no quiero el vademécum, no me enseñes a vivir. La química mata.
Ponte las horquillas. Dice mi padre desde el quicio de la puerta. Pero se las he clavado a mi muñeca favorita, porque lloraba y nadie le hacía caso. Las corbatas de mi padre siempre son perfectas, y a veces me deja deshacer el nudo. Mamá se las plancha y se encarga de hacerle el nudo. Luego se besan, él se va y ya no vuelven a verse en unos días. Mi madre llora todos los días, lo hace en silencio, pero yo la escucho porque mi habitación está pegada a la suya. Y entonces cierro los ojos, dónde he dejado las malditas horquillas, dónde he puesto las malditas horquillas y me quedo dormida mientras repito esa estúpida frase.

Dónde estás o nunca viniste

2010-05-27T03:58:00.000-07:00

Se acariciaron como lo hicieron la primera vez, años atrás, cuando creían que se trataba de un juego infantil inocente. Pero ya no era lo mismo. ¿Dónde había quedado esa sensación novedosa del principio que te hace sentir cosquillas en el estómago? Flavia se apartó de ella como quien deja atrás una tormenta vacía. Marta no entendió su respuesta, porque aunque tampoco ella sentía lo mismo, no estaba acostumbrada al desprecio ni al abandono en un juego erótico como ese. Flavia comenzó a sollozar como cuando en sexto de primaria manchó la silla la primera vez que fue mujer. Marta trató de tranquilizarla, besándole en la nuca, pero Flavia se apartó aún más. Tenía miedo porque no era capaz de controlar sus propios sentimientos y la incertidumbre del deseo le comprimía el cráneo y le hacía estar en una realidad lejana y turbia.
Ya no me quieres.
Sí, te quiero, pero ya no puedo tenerte más.
Marta trataba de resistirse a la idea de perderla para siempre, porque no había conocido otra mujer y la idea del sexo estaba intrínsecamente relacionada a ella y a su recuerdo.
Vete y no vuelvas. Ya no puedes coger nada de mí.
Marta se dirigió lentamente hacia la puerta esperando que Flavia recapacitara y se lanzara a sus brazos y le acariciara el pelo y le dijera lo bella y genial que era. Pero Marta no tuvo más remedio que abrir y cerrar la puerta y asumir que algo había muerto en ella. Flavia sonrió al ver que la puerta estaba cerrada y segundos después fue consciente de que había dejado de ser ella.

Una pierna nueva

2010-05-18T10:00:00.000-07:00

Mastico folios, ¿qué haces tú?
Se acaba de comprar una pierna nueva y la exhibe orgulloso entre sus amigos. Dice que en ésta podrá meter aún más fajos de billetes. En la otra sonaba la calderilla y le pesaba más de lo normal. En ocasiones iba arrastrándola. Ahora tiene una pierna nueva y quiere también una mujer nueva. Una mujer para cuidar y llevar al cine y al baile y a las fiestas de agosto. Quiere una novia ahora que tiene una pierna de verdad. Un pierna de verdad y una novia de verdad, eso es lo único que quiere. No un estúpido trabajo con un jefe estúpido, con un compañero estúpido con un horario estúpido. No una casa donde no haya cajas que llenar. Ahora tiene una pierna y va a conseguir una mujer. Es lo único que necesita, lo jura.